-
Aku pakinoi – Maalaisparturissa (1945)
Hissun kissun konttaa maaseutukin eteenpäin noihin nykyajan mukavuuksiin. Eipä ollut muutama vuosikymmen sitten sellaistakaan ammattilaista kuin parturi. Jokin käsistänsä näppärä mies harjoitti ammattia sivutyönään noin niin kuin kiitoskaupalla. Se kuului vanhoihin hyviin naapurinvelvollisuuksiin niin kuin moni muukin pikku urakka, jotka maksetaan tupakalla tai kahvikupilla. Mutta aika on muuttunut, ja maalaisnuoriso alkaa olla yhtä eleganttia (ainakin…
-
Aku pakinoi – Köyhä mies ketoa kynti (1945)
Köyhä mies ketoa kynti – sekä kynti jotta kylvi, kylvi kymmenen jyveä, kynti kymmenen vakoa. Siihen lintuja sikesi, kasvoi paljon peipposia, hakahti harakat siinä, sekä närhit näppäsivät, kävi sirkut sissimässä, varpuset varastamassa… Valistunut lukija tuntee kyllä nämä Kantelettaren säkeet, mutta Köyhä Palstaviljelijä tuntee ne myöskin kurnivassa vatsassaan ja tulee tuntemaan edelleenkin. Hän niinkuin moni muukin…
-
Aku pakinoi – Polttoainepula (1945)
Luin tästä Kalevasta erään ilmoituksen, joka pani tunteeni lievimmin sanoen: kuohuksiin. Taisi olla VR:n polttoainevarasto tai jokin sentapainen firma, joka ilmoitti ostavansa 4.000 kg kessua. Luin sen ja jahkasin, että siinä se nyt on – ei ole ollenkaan ihme, ettei tahdo olla liikkeissä kessuja, kun Valtion Rautatiet ovat niitä ruvenneet polttamaan. Vetureissa tietysti! Sillä ne…
-
Aku pakinoi – Liikkuvaa museotavaraa (1946)
Salaperäinen otsikko – vai voitko aavistaa, lukija? Totta kai – olethan matkustanut paikallisjunassa. Esim. tässä meidän jokivarren ”vaalalaisessa”. Mikä kodikas laitos! Toisinaan lämmintä kuin saunan löylyssä, joskus kylmä ja vetoinen kuin saunan eteinen – sellaisen maalaissaunan. Matkustava yleisö – puhdasta maatiaista – ei mitään kansainvälistä sekasotkua, enemmän tai vähemmän tuttuja naapureita ja naapureitten naapureita. Lammasturkkia…
-
Aku pakinoi – Kielikoetukset (1926)
Sanomalehdissä oli tuonoin eräs hämmästyttävä uutinen – koski upseerien kotimaisten kielten pätevyystutkintoa – että ainoastaan yksi (1) läpäsi kokeen suomessa! Kansa, joka tämän näki, sanoi ihan ääneen: – Oho! Mutta vähän syvemmin suomen kielen salaisuuksiin perehtynyt taisi ajatella: – Aha! Ja se ”aha” on sangen sisältörikas. Se johdattaa mielikuvituksen sen petäjän juurelle, jonka kylkeen kerran…